有一次，我在瑞士阿尔卑斯山下一个风景秀丽的城市停留了一段时间。那时我住在由英国伦敦公司经营的一家酒店里，这家酒店每周都为客人从伦敦请一些演讲者来做演讲。其中有一次，酒店请来了英国一个著名的小说家来演讲。她演讲的题目是“小说的未来”。她自己承认所选的题目不好；她不知道这场演讲要持续多久，而她关心的只是她能不能讲出她所认为有价值的全部内容。于是，在她开始演讲前她匆忙地做了一个很杂乱的笔记，而在她演讲时，她忽略了听众，甚至是不看他们一眼，她的目光不是在听众的头顶，就是在看笔记，或者就是望着天花板。她的话语伴随着迷离的眼神，听上去声音似乎很遥远，原始而空洞。
这算不上是一场演讲，她只是在自言自语，因为这里根本不存在交流。在听取演讲时，听众们必须有这样的感觉：演讲者的话语要发自肺腑，要展现出他们的闪光点，做到这点，演讲才能起到深入人心的作用。而上述提到的那种演讲方式就像是对着满地的黄沙和沙漠风化物做演讲一样，而不是对着活生生的人演讲。