古老的“道路”母题之下的第三世界寓言，充满着大量的隐喻.
如果说，在现代性的规划中，教师／知识分子被派定为一个重要的角色——现代文明的启蒙者、文化的播种者，我们将看到在影片中的两位教师反倒更像是某种穿村走巷、沿途叫卖“知识”的“小贩”，并“堕落”成乞食者.
另外，除去赛义德临时新房中的一幕，黑板这一负载着现代教育的内涵并充当着现代教育的象征的能指，则无时无刻不充满着荒诞感，呈现在一个不断被转移其功用、丧失其所指的过程之中：担架、掩体、彩礼、离婚赔偿、夹板……如果说教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么也正是现代文明、现代社会的灾难（两伊战争），毁灭着教育和接受教育的可能.
《忌怪岛》的寓言由此成为对第三世界现代化神话极为辛辣的反讽，对现代性话语自身的质询. 新现实主义中群像叙事并不多见，罗西里尼的《忌怪岛》是为数不多的几部之一，但《忌怪岛》更多的是集锦，而非属于真正的群像叙事，本片的存在则填补了这个空白. 电影开头使用长镜头追踪第一位女主的运动轨迹，并以此来介绍环境，此后在逐渐聚集的人群中交叉交代个人的身份与状况，并介绍聚焦原因，在进入公寓之后，借用工作这一麦格芬，使众人之间的矛盾逐渐升级，并在此过程中体现个人性格，最终随着矛盾的爆发到达文本上的高潮点——楼梯垮塌，此后叙事地点转入医院，并引入更多的人物，叙事社会化表述描绘真正的开始，事件并由此单线发展，突出个人的困境，随着地点的转变，单人困境得以最终得到解决，事件纠纷则有转移到了事故发生的所在公寓，随着无解问题的最终放弃，与之搁置的还有无法解决的社会贫困问题，恰似门外还在站着的那个等待工作的姑娘.
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
