费迪南轻手轻脚地起了床，他自己也不知道为什么会在这个时候起床。最近，他总会出现这种状况。有时工作只做了一半，他便突然抓起帽子急速走出屋子，他迫不及待地想要到田野中去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然他就会在一个陌生的地方停下来，然后他的双膝会因为剧烈跑动而瑟瑟发抖，两边的太阳穴突突直跳。有时，他正和别人热烈地谈论着一个话题，突然他就会抬头凝视，那一瞬间，他听不懂别人说的话，听不见别人提的问题，他必须使劲控制自己，才能收住不受控的心神。更甚者，就连晚上脱衣服时他也会走神，他会呆呆地坐在床沿上，对着手里一只脱下的鞋子发愣，直到妻子叫他，或者靴子自己掉到地上，他才回过神来。
此刻，刚从闷热的卧室出来的他走到阳台上，一阵寒意袭来，他不由自主地把双肘紧贴向身体，以便让身体暖和一些。从窗中望去，被笼罩在浓雾之中的山下的景色还未苏醒。若在平时，从这所建在高处的小屋望去，就能看到宛如一面磨光了的镜子般的苏黎世湖面上，倒映着匆匆飘过的朵朵白云。而今天的苏黎世湖，却只有一层厚厚的乳白色泡沫浮动着。他的目光所及的景色，他的手所触摸到的东西，全都潮湿、昏暗。树上滴下了水珠，房梁上渗出着潮气，这个渐渐从雾气中升腾而起的世界，仿佛一个刚从洪流中狼狈逃脱的人，身上还正滴落着一串串的水珠。远处有人声透过浓雾传来，叽叽咕咕，沉闷而模糊，犹如一个溺水者吃力的痰喘。偶尔，也能听到铁槌敲打的声音和远方教堂的钟声，要搁在往常，教堂的钟声是清脆而明朗的，而此刻听去，却有一种湿淋淋的味道，就像是一块生了锈的铁块撞击的声音，沉闷湿冷。除了这些声音，在他和他周围的世界之间横亘着的，就只剩下一片潮湿的黑暗了。