我沿着河边漫步，思考这一切。阳光给河面罩上一片明亮的光彩，使大地洋溢着美妙的欢欣，也让我的心中充满了爱；我爱这生活，爱这些赏心悦目的轻盈燕子，爱这动听悦耳的簌簌作响的河边青草。
然而，一种无法解释的不安情绪，又逐渐侵袭我的心。我就觉得有一股力量，一股神秘的力量，让我思想麻木，令我停下脚步，不准再往前走了，提醒我回头。一种迫切的需要，让我感受到压抑的痛苦：必须回家；预感到留在家中所爱的人病情恶化时，就是这种感觉。
于是，我不由自主地往回走，确信回到家中，就要得知一条坏消息：一封信或者一封电报。可是，什么事也没有，我反而更加惊奇、更加不安了，还不如再次见到什么怪异的幻影了。
八月八日——昨晚过得十分惶怖。隐形人没有任何表现，不过我感到他就在我身边，窥伺我，盯住我，钻进体内控制我，比起通过超自然现象来表明他无形而时刻的存在来，他这样隐匿着就更为可怕。
不过，我还是睡着了。
八月九日——平安无事，但是我害怕。
八月十日——平安无事，明天会出什么事呢？
八月十一日——始终平安无事，可是这种恐惧、这种念头深入我的心灵，我在家里住不下去了：我要出门。
八月十二日，晚十时——一整天我都想离家出行，可是又走不了。走出家门，登上我的马车，前往鲁昂，这样十分容易、十分简单的自由举动，我很想完成，却没有做到。怎么回事？