2009年，我在云南大理支教。第一节课上我作了自我介绍：“我来自新疆。”有一位学生马上问：“老师，新疆在哪儿？”班里很多学生到过的最远地方就是离村子12公里的县城。哪怕离县城只有3小时车程的大理，很多学生也没去过。他们没有真正踏足过村子外面的世界。
我趁着假期去了大理一中。大理一中是大理州最好的中学之一，位于家家有花、户户有水的大理古城。整座校园是白族风格建筑，白墙搭配飞檐翘角，有亭台楼榭、花园绿树，古色古香，幽静葱茏，一年四季花开不断，是个名副其实的“花园式学校”。在校园里抬头可见苍山，出门是热闹的大理古城，不远处是洱海，校园内外美得像一幅画。那时，大理一中的学生宿舍已经做到了四人一间，且带独立卫生间，可以媲美大学宿舍。该学校升学率很高，每年都有学生考入清华、北大。
我拍了很多大理一中的校园景色照片，从宿舍到教室，再到食堂，准备带回去分享给我的学生。当我把照片打在投影仪上的时候，全班同学并没有我期待中的羡慕，而是充满怀疑地看着这些照片。他们沉默了一会儿，说：“老师，这些照片是假的吧，大理哪有这样的学校？你就是想用一些照片骗我们好好学习吧。”
有很长一段时间，我都不能理解学生们的这种反应。生于1995年左右的他们是伴随着电视长大的，他们所在的村子离热闹的丽江只有半小时车程，村里经济条件并不差，他们有足够的渠道接触到外面的世界。为什么对我介绍的大理一中却抱有深深的怀疑呢？