火车轰鸣大地动，茂腔高唱起悲风.     只因学鲁哀看客，无奈顺笔写酷刑.     为报深仇装神鬼，追求真爱扮优伶.     人生原本是场戏，戏之本原是人生.     ——题《檀香刑》 莫言将原作的日本战国背景迁移到美国的西进运动，其实只是借用了公权力虚弱导致弱肉强食，必须借强人之手抵御强盗的故事框架，但西部片的语境却没有日本文化中武士阶层所承载的某些时代精神，即旧贵族的没落，传统秩序的瓦解——磨炼了一辈子的高超的武艺，抵不过强盗的一发火枪，因此即便曾经多么辉煌多么伟大，终只究是昨日黄花，注定凋零.