明天，就是三周年了。爸爸妈妈会觉得好过一些吗？显然，现在看上去，一切并没有好转。好像期待他们在下一个周年忌日时能更好一些也没什么用，毕竟前两年的忌日佐伊就是这么想的。她知道，等大家回家之后，一切都会一如往常。
佐伊觉得父母像是得了重病，病入膏肓，无药可医，只能任由疾病肆虐身体。就像他们遭到了袭击，有谁高举着棒球棍在后面追着他们。佐伊之前并不知道，悲伤竟可以引起身体上的不适。扎克自杀之前，佐伊觉得悲伤只存在于心里，她不知道悲伤会让身体难受——它会破坏人的消化系统、生理周期、睡眠模式和皮肤状态。伤害死敌的方法也不过如此。
有的时候，佐伊觉得自己只是在等待生命的结束，忍着。每一件事、每一天、每个月、每一年就这样过去，佐伊只能让自己熬过一段不明不白的时光，希望一切好转。然而，她一直都没熬过去，一切也都没有好转。佐伊自始至终未能原谅扎克。扎克的死就是终极“炸弹”。
“至少，你们也没什么感情。”朋友卡拉的话盘绕在佐伊的脑海。